Пожалуй, каждому человеку приходится хотя бы раз в своей жизни переезжать. Даже самым убежденным нелюбителям перемещений. Даже тем, кто строго исповедует принцип — где родился там и пригодился. Наверняка, и им доводилось менять этажи, улицы или даже районы. Изменения настигают нас внезапно и заставляют сниматься с насиженного места. Кто-то переезжает в поисках работы, кто-то, напротив, бежит от работы. Кому-то нравится суета городов, кто-то устав от бесконечной гонки, отправляется в глушь. А некоторым просто нравится переезжать.
Знавала я одну пару, которая страсть как любила менять место жительства. Далеко они никогда не уезжали, перемещались в пределах одного города. Но, зато сколько раз! Все началось еще в советские времена с комнаты на подселении. Нужно сказать, что в те годы, купля-продажа апартаментов существующими законами не приветствовалась. Ну, разве что у кого были деньги на кооператив. Остальной же народ использовал схему под названием «меняю». Меняю панельную на кирпичную, меняю с видом во двор на вид на дорогу, третий меняю на шестой (первый и последний не предлагать), меняю двухкомнатную на трехкомнатную с доплатой.... Даже комнату можно было разменять, если правильно подсуетиться.
Каким-то невероятным образом, пара подсуетилась, и попала в длинную цепочку обменов. В результате чего, вместо комнаты на подселении, они оказались в однокомнатной квартире. Через год они подумали и решили, что район их не устраивает, и снова приступили к обмену. Так, из однокомнатной в спальном районе, они смогли перебраться в однокомнатную, но почти в самом центре. Ну а дальше, как говорится, пошло-поехало. Через какое-то, довольно непродолжительное, время, малюсенькая однокомнатная превратилась в однокомнатную улучшенной планировки. Потом комнат стало две. Потом, три.
Возможно, пара и остановилась бы на трех комнатах. Ну, при самом лучшем раскладе и правильном месте в обменной цепочке, возможно, получилось бы четыре комнаты. Что еще было желать в те времена? Но, нежданно-негаданно пришел рынок со своими рыночными отношениями, которые подразумевают постоянную изменчивость, гибкость, хорошее чутье. Ну а что касается квартирного вопроса, то рынок и вовсе предоставлял неограниченные возможности. Главное, что было нужно — быть готовым к этим самым отношениям. Супруги были хорошо подготовлены. В новых условиях, их и так мобильная жизнь, заиграла совершенно новыми оттенками. Квартиры покупались, ремонтировались и продавались. Казалось, что они не успевают распаковывать чемоданы. Каждое их новое жилье было лучше и больше прежнего. Я помню, что в середине девяностых у них было четыре квартиры. По одной на каждого ребенка, одна, из пяти комнат — для себя, и одна — на всякий случай. Затем я надолго потеряла их из виду. Но пару лет назад, случайно узнала, что они вернулись в тот самый район, откуда все и начиналось. Только теперь, они живут в большом доме с бассейном и зимним садом. Не знаю, остановятся ли они на этом, все же они не первый год пенсионеры. Ничуть не удивлюсь, если вдруг узнаю, что они опять куда-то переезжают....
Но все же, случай этот, скорее исключение. Большинство моих знакомых, заслышав слово «переезд», сделает круглые глаза, кто-то опустит плечи, некоторые замашут в ужасе руками. Ни-ни-ни, все пристоялось, прижилось, прикипелось, притерлось, привыклось, школа рядом, работа в трех остановках, до супермаркета рукой подать. Только не переезд, это ведь такой стресс....
Не самый, может, и сильный, согласно шкале стрессов. Если взглянуть на эту шкалу, составленную компетентными учеными, то можно увидеть, что движение из пункта А в пункт Б с кучей вещей, находится где-то примерно месте так на 20 из 100. Невысокий рейтинг у данного вида стресса. Но, тем не менее, стресс есть стресс и каждый справляется с ним по-своему.
Со своего португальского балкона мне много раз доводилось наблюдать, как люди переезжают. Дома в нашей части городка новые, современные с красивостями и привлекательностями – c подогреваемыми бассейнами, спортивными залами, детскими игровыми площадками, специальными комнатами для проведения встреч или вечеринок. Квартиры продаются, покупаются и сдаются. Кто-то въезжает, кто-то, наоборот.
Пару месяцев назад, в дом напротив вселялся португальский пенсионер. Солидный мужчина. Его переезд, как португальцы любят выражаться, был организован по уровню пять звезд (cinco estrelas). Ровно в десять утра под балконами соседнего дома припарковался большой нарядный автофургон, украшенный надписью Mudanças — de 30 euro uma hora (Перевозки - от 30 евро в час). Из кабины выпрыгнули три крепких парня в ярких комбинезонах и грамотно распределились на местности. Один взял на себя управление подъемником, второй, с кучей каких-то приспособлений, забрался в этот самый подъемник и взмыл на балкон четвертого этажа. Третий — открыл дверь фургона. Все было автоматизировано и четко отработано. Тяжелые диваны, двуспальные кровати, большущие коробки — все это выкатывалось при помощи специальных устройств, легко перегружалось в лифт и отправлялось вверх, где и исчезало в проеме балконной двери.
Процесс перегрузки занял ровно три с половиной часа. Практически, все это время, владелец невозмутимо стоял на балконе и молча, наблюдал за происходящим. Он напомнил мне капитана дальнего плавания, который уверен в своей команде на все сто. Ему не нужно тратить время на указания. Каждый матрос четко знает свое дело. И каждый матрос специалист по перевозке действительно знал.
В 13.30 подъемник опустился. Цепи, тросы, колесики и оставшийся от перевозки мусор - все исчезло в недрах фургона, а крепкие комбинезоны — в кабине. Большой автомобиль ловко развернулся на неширокой улице и скрылся за поворотом. Не знаю, кто занимался распаковкой и установкой, на дальнейшие наблюдения времени у нас уже не было. Но когда мы вернулись вечером, то увидели на окнах напротив, шторы, через которые пробивался свет настольной лампы. Переезд был завершен.
Не всем нравится быстро. В нашем подъезде, в течение двух лет, снимала квартиру молодая пара, школьные учителя. Он — преподаватель физики, она — португальского языка. Физик и лирик. Милые ребята. Закончился рабочий контракт, и их ждала новая школа в районе Лейрии, примерно, в пятидесяти километрах от нашего городка. Там они и нашли новую квартиру на следующие два года. О чем и сообщили нам в конце мая.
Супруга, как и полагается настоящему лирику, бытовые вопросы обходила далеко стороной. Переезд не стал исключением. Все заботы о перемещении имущества взял на себя физик. Для чего он одолжился у друзей (или у кого-то из родни), старой, знававшей лучшие времена, машиной, типа каблучок. Летний сезон переезда выдался горячим. Мы встречали физика практически ежедневно с июня по начало сентября. И каждый день он перевозил что-нибудь. То фикус, то коробку с книгами, то клетку с попугайчиком, то кресло-качалку. Не знаю, может у него была какая-то своя, особая техника перевозки, может, он растягивал удовольствие, а может, просто, брал, что под руку попадется.
Так или иначе, в середине сентября они все-таки переехали. Мы не то чтобы дружили, но всегда останавливались перемолвиться словечком-другим. И перед отъездом, физик постучался в нашу дверь, чтобы попрощаться. Уезжаем — сказал он, и неловко переложил обувную коробку из правой руки в левую. Мы пожали друг другу руки — Удачи! На какую-то секунду мне показалось, что физик загрустил, что переезд закончился, а коробочку эту он, похоже специально приберег на финальный день переезда. Ну, чтобы не с пустыми руками....
А вот владельцы апартаментов из соседнего подъезда, люди экономные, из тех, кто не покупается на всякие там рекламные трюки. Зачем тратить деньги на яркие фургоны и комбинезоны, когда есть нужные знакомства. В здешних краях это называется Vitamina C (витамина С). Что есть аналог русского выражения, не имей сто рублей, а имей сто друзей. Витамина С приехал на.... экскаваторе. Размеры ковша мощной машины идеально совпадали с размером дивана и кровати. Оставалось только правильно поднять ковш над балконом и в нужном месте его опустить. Сделать это следовало с особой осторожностью, чтобы не испортить качественную плитку и сверкающие перила. Владелец квартиры и экскаваторщик, совместно творили чудеса. Ковш вписывался в балкон, словно был специально изготовлен для подобных манипуляций. А владелец без страха, ловко удерживал одновременно и свое равновесие и равновесие перемещаемого дивана. На мой взгляд, у этого переезда был единственный минус — в ковш за один раз можно было поместить только один крупный предмет. А двигается экскаватор с низкой скоростью. Поэтому возили они свои диваны и кровати три или четыре дня....
Если смотреть не с балкона, а погулять по улицам старого городка или прилегающих к нему деревенек, то можно познакомиться и с другими видами переездов-перевозок — лошадь и тележка, маленький автомобильчик и крошечный кузов, мопед и прицеп, трактор и прицеп. Особенно популярен последний вид. Здесь главное соблюдать некоторые условия - в прицепе обязательно должны находиться участники переезда, чтобы придерживать содержимое. Но не только для этого. Нужно приветствовать всех встречных громкими криками и активно размахивать руками. В ответ, встречный народ тоже должен приветствовать переезжающих. Выглядит такой переезд очень радостно, непринужденно – весело взяли и весело повезли. Но стоит знать, что деревенские дороги не самые ровные. Того и гляди, качнет на каком ухабе. Поэтому не каждому по силам такой вид переезда. А только тем, кто знает местные дороги, как свои пять пальцев....
Мне нравится смотреть, как люди переезжают. Но я делаю это не из праздного любопытства. Я набираюсь опыта, присматриваюсь. Вдруг узнаю что-то для себя новое. Я ведь из тех, кто часто перемещается. Множество раз мне приходилось играть роль главного героя, выступать в качестве сценариста, режиссера, исполнительного продюсера, выполнять обязанности грузчика, упаковщика, монтировщика сцены и уж не знаю кого еще, в этом захватывающем фильме под названием «Переезд».
Все свои переезды отчетливо я уже не помню. Только три сюжета хранятся в моей памяти так, словно это было вчера.
Сюжет первый. Детский. Далекие семидесятые. Совсем скоро Новый 1975 год. Грузовик, район новостройки, тюки (кто тогда знал что-нибудь об упаковке?). Мне пять лет. Я сижу на одном из тюков у подъезда нашего нового дома, присматриваю, как было велено. Взрослые весело, с шутками таскают скарб на седьмой этаж. Лифт не работает. Новоселье празднуется немедленно. Шумно, весело. Про меня во всей этой суете забывают. Устав охранять последний тюк, и изрядно промерзнув, я все-таки решаюсь покинуть пост. Но, как человек ответственный, тюк прихватываю с собой. Подъем на седьмой этаж дается нелегко. Но я знаю, что где-то совсем скоро, через несколько пролетов меня ждет чудо. Я толкаю дверь — А вот и наша снегурочка, красный нос, где твой Дед мороз! Да еще и с мешком подарков! Я затаскиваю поклажу, поднимаю глаза и вижу дворец. Этот двухкомнатный дворец станет моим домом на следующие восемнадцать лет, вплоть до переезда в Москву.
Я еще ничего не знаю про планы на будущее. Попросту, не умею их строить. Но, сдается мне, что где-то в тот момент и определилась дальнейшая моя судьба. Кто-то сверху посмотрел, как ловко я справилась с задачей перетаскивания тюка, и сказал — Быть тебе девочка лягушкой-путешественницей....
Сюжет второй. Романтический. Начало девяностых. Очень раннее сибирское мартовское утро. Пустой город, серые дороги. В сопровождении небольшой спортивной сумки, я еду в аэропорт. Я никуда не переезжаю. Я просто лечу в Москву совсем ненадолго. Я частенько туда летаю и всегда возвращаюсь. В этот раз позвонил хороший друг, сказал — мы тут фирму, вроде как организовываем, приезжай, потусуемся, будет интересно. Одного дня достаточно на раздумья и покупку билета на самолет. Остаются родители, друзья. Куда я от них. Потусуюсь и вернусь.... Но, не возвращаюсь. Так как сюжет, развивается по своему сценарию. В этот же самый день, из другого сибирского города в Москву, тоже со спортивной сумкой, летит другой человек. Спортивные сумки встречаются. Присматриваются друг к другу несколько мгновений и понимают, что с этого момента путешествовать, тусоваться и делать все прочее они будут только вместе.
Сюжет третий. Иммиграционный. Незаметно пролетает еще восемнадцать с чем-то там лет. Мелькают съемные комнаты, съемные квартиры, появляется свое собственное жилье. Меняются фирмы, институты, курсы, университеты. Ураганом проносятся события — именины, крестины, свадьбы, похороны. Посещаются какие-то тренинги, спортивные клубы, салоны, бутики, разные страны.... К парочке сумок присоединяются чемоданы, к чемоданам — ковры, к коврам — мебель, к мебели — всякие милые сердцу вещички, кухонная утварь, бытовая техника.... Очень много вещей. Ужасное количество, которое совершенно невозможно забрать с собой в другую страну. Это нелепо, дорого и совершенно ненужно. Муж и я, не зная устали, пакуем какие-то коробки (теперь-то с упаковочными материалами все в порядке). Родни у нас мало. А в Москве и вовсе никого. Мы звоним друзьям и знакомым, звоним в дверь соседям и предлагаем забрать нашу мебель, бытовую технику, кухонную утварь, спортивный инвентарь. Даром. И даем себе зарок, никогда больше не покупать что-то, не подумав хорошенько, нужно тебе это или нет. Какие-то очень нужные вещи мы оставляем на хранение у друзей — когда-нибудь заберем. Мы продаем московскую квартиру. Мы устаем отрицательно отвечать на вопрос — не жалко? Не жалко московскую прописку? Не жалко московскую квартиру? Не жалко из России уезжать? А машинку стиральную не жалко? Мы вежливо выслушиваем советы: купите комнату в Подмосковье прописка останется и пенсию не потеряете, шкаф у вас хороший - продайте в интернет-магазине, а люстру что же с собой не берете, красивая, дорогая, повесите в Португалии, будете Россию вспоминать.... Мы бегаем в посольство, к переводчикам, нотариусам, выписываемся, обмениваем валюту, встречаемся с друзьями, едем в аэропорт, не до люстры....
Даже сейчас, по прошествии трех с лишним лет, этот сюжет мне кажется самым стрессовым. Не берусь судить, на какое бы я место его определила согласно той самой шкале. Возможно, на какое-то повыше двадцатого. Хотя, с другой стороны, временной вопрос тоже сыграл свою шутку. И все предыдущие переезды имели не меньшее воздействие. И тот, с увесистым тюком и двухкомнатным дворцом, и другой, со спортивными сумками и щелчком в груди. Все они невероятно важны. Просто, каждый день, каждый прошедший год, слой за слоем затягивало туманом яркость предшествующих событий. И сегодня я решила стереть эти многолетние слои. Это важно. Не забывать. А то очередное стрессовое событие вытеснит из жизни все предыдущие воспоминания и есть вероятность упустить что-то очень и очень важное. Тем более, что я опять пребываю в состоянии переезда, который захватывает, поглощает, забирает силы и энергию.
Этот сегодняшний переезд, по своему обыкновению, не похож на все предыдущие. Он странно растянут во времени и сжат в расстоянии. От пункта А до пункта Б всего каких-то три с половиной километра. Так близко и так долго я еще никогда не переезжала. Начался переезд два месяца назад, а закончится неизвестно когда. Это одновременно и переезд, и ремонт, и перестройка со всеми вытекающими. Мы постоянно что-то покупаем и докупаем, чиним или, наоборот, ломаем, красим, лакируем, с кем-то о чем-то договариваемся. Медленно решаются бесконечные вопросы с компанией, поставляющей воду. Не готова спальня. Кухня существует только в проекте. Невозможно найти подходящий диван. В доме нет интернета, и вряд ли он появится в ближайшее время. Рождество. Никто толком не работает....
Дом — это совершенно другая история. Дом с большим садом — и вовсе, что-то невероятное. Это словно какое-то другое измерение, другой мир. Новый и неизведанный. И мы, насквозь городские жители, буквально, ощупью, наугад пробираемся через все эти странности и непонятности. Но, несмотря на неудобства, сложности, утомленность, раздражительность от неудач и всяких глупостей, с которыми мы сталкиваемся и которые делаем сами, каждый вечер, мы приезжаем в дом и остаемся там до утра. Так приятно слушать, как потрескивают дрова в печи....
Иногда, загружая пару коробок в автомобиль, я вспоминаю физика и лирика, иногда, выйдя на балкон своей квартиры, мне хочется превратиться в капитана дальнего плавания, без слов руководящего отточенным процессом. Про экскаватор я не думаю. Все-таки четвертый этаж — не шутки. Да и нет у нас знакомых экскаваторщиков. Но, все же кое-какие знакомства у нас тоже имеются. Сосед Фернанду так и сказал — нужна помощь в перевозке тяжелых вещей — не проблема, доставим с ветерком на тракторе с прицепом. Скорее всего, на этом способе мы и остановимся. Только скажу сразу, в прицеп я не полезу. Все же в этом смысле, я больше лирик, чем физик. Или все же физик. Просто исповедую принцип — не уверен, не влезай. Да и с балансом у меня не все хорошо, опять же дороги неровные....
Я не против переездов. Я скорее, за. Мне кажется, что каждое перемещение чему-то нас учит и заставляет по другому посмотреть на свою собственную жизнь. Но, все же. Иногда приходит усталость от этих самых перемещений. Где-то в глубине души, я уверена, что это не ветер перемен гоняет меня с места на место. Я просто ищу то самое, свое. Откуда мне никуда больше не захочется ехать, ну, разве что совсем ненадолго, погостить и вернуться. Не знаю, нашла ли я его сейчас. Стоит все же окончательно переехать. И потом, лет этак через восемнадцать вернуться к этому разговору.
Но восемнадцать лет — срок не самый малый. И за эти годы многое может случиться. Поэтому я позволю себе прямо сейчас набросать еще один сюжет.
Четвертый. Рождественский.
Маленький автомобиль катит по извилистой дороге. В авто двое. Им уже ближе к пятидесяти, чем к сорока. Она, по своему обыкновению, строит планы на следующий день, он сосредоточенно следит за дорогой. Она - Завтра нужно собрать шкаф, и все-таки повесить люстру. Он — Завтра Рождество. Она — Ой, я забыла купить хлеб. Он — Ничего, обойдемся без хлеба. Дальше они едут молча. Начинается мелкий декабрьский дождь. Автомобиль то и дело подпрыгивает на ухабах. На дорогах пусто. Мелькают праздничные лампочки. Небольшой дом где-то на краю земли. Они быстро выгружают из автомобиля спортивную сумку, ковер, пакеты с едой и еще какие-то коробки. Он топит печь, она готовит. В дверь стучат. Это сосед Фернанду — Я на минуточку (успевает пропустить стаканчик), принес вам хлеб. Моя жена только что испекла. Еще горячий. И не переживайте, после праздников перевезем ваши вещи! С Рождеством вас! Фернанду убегает в дождь и темноту. Он — Так тому и быть, будем переезжать на тракторе. Она — Пойдем ужинать. В печи потрескивают дрова....
Ну, и еще совсем немножко слов в уходящем году. С наступающими праздниками, Друзья! Пусть предстоящий переезд в 2015 год будет радостным и легким. Уверена, что если отправиться из пункта А в пункт Б в хорошем настроении, то и ожидать от этого перемещения можно только хорошее! Оно обязательно произойдет. Неважно, во времени мы переезжаем или в пространстве. Всем здоровья, любви, добрых новостей, душевных встреч, невысоких курсов, интересных открытий, счастья, благополучия и всего самого-самого! С наступающим Новым годом и Рождеством!
Пока-пока и до встречи в Новом году!
