В очередной раз, большая, тяжелая стрелка невидимых часов подбирается к отметке Рождество. Весь год она двигается ровно. Никаких сбоев. День, ночь, день, ночь…. Почему в декабре она, вдруг, меняет свой ход? Быстрее, быстрее, быстрее. Успеть, не забыть, подарки, аврал на работе, позвонить, увидеться, поздравить, приготовить, купить - все это нужно уместить в очень короткий срок. И, даже здесь, в тихой глубинке, я чувствую это ускорение. Более того, дерганное движение стрелки увлекает, заставляет меня следовать ритму - успеть, пригласить, посетить, подарить, приготовить, быстрее, быстрее, быстрей….
Когда я понимаю, что мне больше не под силу этот темп, я вспоминаю свое детство. Время, в котором не было суеты. От тех лет сохранилось ощущение спокойствия и медлительности. Хотя, по правде сказать, лет сорок назад, я больше мечтала о скорости. Как мне хотелось тогда, чтобы стрелки часов бежали быстрее! Ах, скорее бы Новый год, а за ним и Рождество! Новый год - это что-то шумное, радостное, искрящееся. Гостей - полный дом. А Рождество - это тихое, загадочное, скрытное, только для меня и прабабушки.
Я толком этот праздник и не понимала тогда. Почему такое название? Кто родился? В той стране, где проходило мое детство, в календаре такой красной даты не было. Но в доме моей прабабушки этот праздник был….
Помню, как мы накануне пекли печенье на узкой кухне малогабаритки. Мне доверялась серьезная работа - форму придавать. Берешь формочку, вдавливаешь в раскатанное тесто - и, вуаля! Зайка готов! Или звездочка - Бабуль, а почему бы пироженок не купить на праздник? Я в хлебном такой набор видела, за два двадцать! Там и заварные с кремом и песочные…. - Нет, милая. На праздник самому нужно готовить, с душой. Когда сам приготовишь - гораздо вкуснее! - Эх, бабуля, с кремом-то оно вкуснее, чем с душой….
Помню наши гадания. Бумага быстро прогорает, мы вглядываемся в тень на стене и пытаемся, каждая по-своему, интерпретировать увиденное - Ты что видишь? - Вроде как, тетя какая-то с волосами распущенными - А мне кажется, что лошадь скачет. Значит, дорога предстоит в этом году дальняя - А, это понятно, значит, мы на море в этом году поедем, скорее бы лето….
Помню наши теологические споры - Опять иконку прячешь? Бога же нет! Бабуля! - Ну, а что, же тогда миром управляет, милая? Если Бога-то нет? - У нас в стране Брежнев есть! - Правильно, конечно. Но, ведь и другие страны есть?
- А в них другие правители! - Ну, а кто тогда всей землей управляет? Реками, горами, дождями, пустынями? Почему солнце встает и садится? Кто-то же должен. Кто-то же их создал. Кто-то же есть, кто о нас всех думает и любит всех нас…. - Ох, Бабушка! Я тебя люблю. А ты меня. Лучше расскажи, как черта видела - А, так-то не я видела, а моя подружка, Фанечка. И рассказывала я уже не раз…. - Все равно, расскажи еще!
Вышла. Тогда метель такая поднялась. Вроде как мужчина у калитки стоит. Такого Фаня не встречала прежде. С виду немолодой. Говорит, что издалека, что идет в соседнюю деревню, родственников навестить. Но так вьюжит, что сил нет. Нельзя ли переночевать у вас? Фанечка - добрая душа - Заходите - говорит - Покушайте, что осталось. Что же в метель-то по лесу. До Бучалок еще десять километров. Утром и пойдете….
Сел мужик тот за стол. Седой. Борода. Улыбается. Фаня ему кувшин с молоком поставила. Хлеб. А когда чугунок с картошкой несла, нечаянно, крышку уронила. Та под скамью и покатилась. Фаня наклонилась, чтобы поднять, глядь, а вместо ног-то у мужика - копыта и хвост под лавкой….
- А дальше что было! Бабуля!?
- Ну, что, что? Кинулась Фаня к иконкам, схватила одну, поворачивается - никого за столом нет. Только кувшин разбитый…. - А к тебе? К тебе такой с копытами не приходил? Нет. Много, что видела, но такого, чтобы с копытами, Бог миловал….
Прабабушка родилась в 1904. В небогатой семье. Мать ее умерла рано, и отец женился во второй раз. От того брака случилось еще трое - мал, мала, меньше, с которыми старшая сестра и нянчилась, пока ей не исполнилось десять. В 1914 ее отдали на услужение в дом барыни. Воду принести, подмести, посуду грязную убрать…. - Шурка! Булавки дай! Шурка, зараза, самовар, почему не начищен! Опять бант не того цвета! Вот, я тебе! У барыни характер был неплохой вовсе. Так, вздорный. Покричать любила, пошуметь. Но, не била никогда, не наказывала. На Рождество и на Пасху всегда конфет давала и пряников, а раз, даже - пятачок. В то время на пятачок многое можно было купить. Но все деньги Шура отдавала мачехе. Попробовала бы не отдать! Выпорет, если узнает. Да, как. Не любила Шурку мачеха….
Ох, и счастлива была Шурка, когда Николая встретила! Он красивый был. Статный. С усами. Добрый. Умный. Счетоводом работал. В квартире своей жил. Не нужно было больше в опостылевшем мачехином доме оставаться. И стала тогда Шурка - Шурочкой. Ненадолго, правда. В тридцатых сгинул Николай. Вроде бы по какой-то глупости. То ли, сказал что-то не то. То ли, не сказал. А сосед написал куда следует. И осталось у Шуры трое ребятишек от Николая и домишко крошечный от деда. А в прежнюю квартиру, где они до этого жили, тот самый сосед въехал. Правда, и сам недолго там прожил….
Дом свой, Александра в шестидесятых продала. Неплохие деньги выручила. Детям они без надобности были. Все уже крепко на своих ногах стояли. Образование получили. Старший - главным редактором в районной газете. Дочь - в школе завучем. Партийные оба. Младший дальше техникума не пошел. Все по командировкам и северам. Но, деньги хорошие зарабатывал. Вот, Александра и положила все рубли на книжку. Пусть лежат. Проценты набегут. Потом внукам и правнукам понадобятся….
В девяносто четвертом на все деньги, что были на книжке, мы купили прабабушке кресло-качалку и телевизор Голдстар. На большее их не хватило. Реформы разные съели все. Но прабабушка все равно очень радовалась. Хороший телевизор, с пультом, и цвета такие яркие. Видно все. И каналов много. И кресло удобное. Она уже мало вставала….
Я рассказываю историю про то, как дом прабабушки превратился в телевизор. Наши новые знакомые, Диана и Жан не возьмут в толк - но, как? Как такое возможно? Как в сказке про Золушку, говорю - тыква в карету превратилась. Только здесь, наоборот. Из большого - в маленькое. Дом - в телевизор и в кресло еще. Ну, как мне объяснить? Это же целый урок истории получится. Аккуратно меняю тему. Пусть лучше Олег отдувается. Пугает наших гостей байками о своем спортивном детстве и юности. Как они разогревались в минус тридцать, перед тем, как на лед выходить. А мне еще утку нужно посмотреть….
Диана и Жан живут на нашей улице. Жан - один из первых иностранцев, что в эту деревню приехал. Это случилось больше тридцати лет назад. Жан - итальянец. Здесь итальянца не часто встретишь. Диана - из Шотландии. Они раньше были учителями. А теперь, посуду делают.
Жизнь - это всегда выбор. Говорит Жан. - Идешь по одной дороге, видишь перекресток. Выбирай. Идти прямо или сворачивать. И куда? Я вот, решил свернуть почти тридцать лет назад. Закончил преподавать английскую литературу и начал учиться гончарному делу. Поэтому сюда и приехал. Слышал, что в Португалии есть хорошие мастера. Пришел к одному и попросил - Научи! Тот сказал - Я мало что умею, только тарелки делать и чашки. Могу научить этому. Обычная история. А вы, почему сюда приехали?
Мы переглядываемся. Просто, хотели переехать. Теперь здесь. Тоже дороги видимо….
Диана смешно тянет носом. Спрашивает, по какому рецепту утка приготовлена. Русская кухня? Португальская? - Нет, нечто интернациональное - объясняю - Происхождение рецепта мне неизвестно. Я редко следую четкой букве рецептуры. И цифре, тоже. Мне нравится пробовать что-то новое. В гостях, в поездках. А, впоследствии, я уже пытаюсь это сама воспроизвести.
Утку, тушеную в портвейне, я пробовала у своей португальской подруги. Очень мне понравилось. Решила приготовить при случае. Но, когда случай представился, и передо мной лежала порубленная на кусочки утка, обнаружилось, что портвейна в доме нет. Ладно. Нет портвейна - обойдемся красным сухим вином! Не было бы красного - белое бы тоже подошло. Обжарила мясо до золотистой корочки. Потом стакан красного вина (в утку, разумеется), специи разные. Перец, черный, соль, понятно, немножко корицы, одну гвоздичку, маленькую ложечку соевого соуса. Еще у меня есть несколько видов красного сладкого перца из Испании. По щепотке каждого. Несколько капель рисового уксуса. Хотя, любой пойдет. И яблочный и винный. Все это на медленном огне час тушилось. Подруга в утку кладет обжаренный лук. Я решила обойтись без лука. Оставила яблоки, как у нее в рецепте, почищенные и порезанные на кубики. И от себя добавила чернослив, горсточку изюма, и сушеный инжир. Вспомнила, как мама раньше на Новый год утку запекала.
Времена дефицитные были. В смысле, не найти ничего. Хороший чернослив - дефицит. А про инжир - и вовсе говорить нечего. Все эти запасы хранились на особые случаи. Подумать только! Майонез - дефицит. Сейчас, кому скажи - не поверит. Помню, как через какую-то знакомую, мама доставала эти маленькие баночки. У знакомой родственница работала на продуктовой базе.
- Три банки майонеза. Две на салат. Одна - на картошку. Палка сервелата. Индийский чай. Лена, представляешь, она у меня еще спрашивает, чай индийский будете брать? Почти весь аванс сегодня потратила. Две банки сгущенки. Два кило конфет - мишка, белочка и кара-кум - Лена! Только немного конфет! Куда больше! К празднику же! К Новому году! Дай сюда пакет!....
Ах, мама! Ты ведь знала, что куда не спрячешь этот драгоценный пакетик - я его везде найду. Знала и то, что я много не возьму. Так, по конфетке-другой в день. На праздник оставлю. Ведь на празднике и без конфет столько всего было! Селедка под шубой, торт Аленушка (это в честь меня мама переименовала, так-то он медовый был), картошка по-французски….
Спрашиваю у Жана, а пробовал ли он картофель по-французски. Все-таки столько лет во Франции прожил. Должен французскую кухню знать. Объясняю, ну, тот, что под майонезом и сыром? В СССР это очень популярное было блюдо. Прямо-таки изыск кулинарный. А название чего стоило. По-французски…. Жан улыбается. Никогда о таком не слышал, чтобы под майонезом. А вот, утка твоя напоминает мне ту, что папа готовил. Практически, его рецепт! Отец из Италии во Францию в конце сороковых решил переехать. У нас в деревне тяжело было. Без работы пропадешь. Многие во Францию ехали на заработки. Мама умерла. Так что папа готовил. Я до сих пор его блюда помню….
А я, вот, никак мамин рецепт не могу повторить. Вроде бы ничего сложного - в духовке запечь. Яблоки и прочие сухофрукты - в утку зашить и в печку. Но никак не получается температурный режим подобрать. То высушу, то не доготовлю. Как у мамы не выходит. Чтобы с хрустящей корочкой, а мясо нежное. Нужно было все рецепты записывать….
Но не до того было. Какие в юности рецепты! Дискотеки, наряды, друзья, подруги. Никакого интереса к готовке у меня не было. А потом, когда он появился - спрашивать было уже не у кого. Из маминых, у меня совсем мало рецептов. Вот, блины. Это да, это я как мама делаю. Литр молока, муки - на глаз, одно яйцо, немного растительного масла, соды - щепотку и соль с сахаром по вкусу. Замешать, чтобы без комочков, и теплой водой, если густо вышло, до нужной консистенции разбавить. Такие блины можно так кушать, а можно фаршировать. Я сегодня грушу обжарила на сливочном масле для начинки и соус из брусники приготовила.
Сложно сказать. Может, пельмени….
Я рассказываю про пельмени, как всей семьей их лепили. Получалось очень много. Холодильники маленькие были. Хранили на балконах. А у кого балконов не было - за окном, в сетке. Считалось даже, что на морозе замороженные - вкуснее тех, что в морозилке. Рассказываю и про салат под названием Оливье, в народе, Зимний. Тоже, вроде как, французский повар придумал. И про то, сколько у него вариаций было. И про то, как доставали, радовались, елки наряжали большущие, до самого потолка, со звездой, обязательно. Про наши рождественские гадания с прабабушкой. Про мишуру в женских прическах, про стол-ломится и про новогоднее поздравление правителя и про куранты, и про желания, и про новое счастье, что должно взамен старому прийти….
Почему-то сегодня мы с Олегом солируем. Диана и Жан больше спрашивают и слушают. Вечер воспоминаний какой-то. Ой! Чуть не забыла за воспоминаниями! У меня же к кофе еще одна сладость приготовлена! Сладкая колбаска! Диана в восторге хлопает в ладоши! Сладкая колбаса! Никогда не слышала! Из мяса? А это какой рецепт? Русский или….
Этот рецепт я от Фанечки знаю. От той самой, к которой бородатый с копытами заглянул. Фанечка - она, моей прабабушке больше, чем подруга была. Они как сестры были. Украинка и еврейка. Судьбы у них похожие. Фаня замуж за старшего брата Николая вышла, за Гарика. В конце тридцатых не стало и Гарика. Он инженером был на заводе. Ушел на работу и не вернулся. Ребятишки остались и длинная неизвестная жизнь впереди.
В восемьдесят третьем мы с прабабушкой были у Фанечки. Вот тогда я ту сладость и попробовала. Так она мне понравилась. Даже больше мишки-на-севере, даже, лучше белочки! Так, что я рецепт на всю жизнь запомнила. Фанечке и Шурочке в тот год по семьдесят девять исполнилось. Две бодрых старушки. Все говорили-говорили. Как-будто знали, что больше не встретятся, хоть и прожили еще долго - чуть-чуть до нового тысячелетия не дотянули. Но, ездить тяжело, когда тебе за восемьдесят и уж тем более, за девяносто. Сколько же всего они видели. И революцию, и войну, и перестройку, три разных страны, а правителей сколько….
Я, бывает, отключаюсь от беседы. У меня такое частенько случается. Потом, всегда глупо выгляжу. Вопросы невпопад начинаю задавать или отвечать не то. Олег мне знаки делает. Меня же про рецепт спросили….
Ах, Диана! Это русский рецепт. Конечно, русский! Есть и португальский, похожий. Салями досе называется. Но, не такой. Мой, то есть, Фанечкин - он лучше. Коронный! Всем нравится. И португальцам. И англичанам. Видимо, потому, что все очень и очень просто. Проще некуда. Давай расскажу.
Когда масло растает, всыпать в него сначала какао и перемешать, чтобы комков не было, затем шоколад и потом изюм, и сахар. Прогреть, чтобы шоколад растаял и вылить всю массу в печенье.
Перемешать, дождаться, когда остынет, выложить на пищевую пленку. Сформовать и убрать в морозилку. Где и хранить.
- Элементарно!
В тот вечер стрелка невидимых часов вела себя необычно. Никуда не торопилась. Иногда, и вовсе, останавливалась. А, порой, начинала вращаться в обратную сторону. Кто-то мне не поверит. Скажет, что не существует таких часов, чтобы обратно шли! Я думаю, что есть они. Большие, массивные, выполненные из дерева, которое, уже не растет на нашей земле. Дерево это не рассыхается, не подвергается влажности, и, даже, не горит. С ним ничего не может случиться. На темном корпусе с трудом просматриваются какие-то знаки, или буквы давно забытого языка. Их вряд ли кто прочитает сейчас. А имя мастера, создавшего часы, никто не вспомнит. Да и как это сделать? Этим часам, может быть тысячи, а может, и сотни тысяч лет. Стрелок на этих часах много. Есть и привычные, быстрые, секундные. Есть, и те, что помедленней, что часы отсчитывают. Есть и вовсе странные, те, что за прошедшими днями и ночами следят. А самая маленькая, но самая тяжелая, что никуда не торопится - годы показывает. Завода у этих часов нет. Они никогда не останавливаются. Идут и идут себе. Только есть в них один секрет. Каждый, кто смотрит на их циферблат, свое время видит. Кто-то - стрелки летящие, не остановишь, кто-то, медленный ход, кто-то точку в прошлом, куда обязательно вернуться нужно. А кому-то, эти часы будущее покажут. Только присмотреться нужно….
Я в тот вечер, когда мы с Жаном и Дианой ужинали, на деревянные стрелки несколько раз успела посмотреть. Не знаю почему. За временем я вроде бы не следила и от гостей не устала совсем…. Но пока я за движением стрелок следовала, то, поняла одну вещь. Ту, что с самого детства мне покоя не давала - про Рождество. Что это за праздник такой? Что он лично для меня значит?
Много же мне лет понадобилось, чтобы уразуметь, что суть - не в гаданиях, и не в количестве подарков. И, даже, не в том, чтобы стол ломился. А, в том чтобы спросить. Спросить у близких тебе людей. Пока есть такая прекрасная возможность. Про жизнь спросить, про дела, про мысли и чувства. А, может, историю какую попросить рассказать или какой-нибудь очень простой рецепт….
Я ведь знала это, когда ребенком была. Когда с прабабушкой гадала. Точно знала. А потом как-то растеряла это знание за сорок лет в суете своих дел, проблем и поисков. И, вот, сидя за столом с мало знакомыми мне людьми, слушая их вопросы и отвечая на них, я, вдруг, вспомнила….
В воскресенье мы ждем на ужин Режину. Нужно не забыть спросить у нее, как они во Францию съездили. Завтра Кристал на чай заглянет. Я давно хотела узнать, как там ее дочери живут в Германии, чем занимаются. Хорошо бы Жузе с супругой пригласить. Жузе - весельчак и рассказчик хороший. Мне так хочется узнать, как они при Салазаре здесь жили. И Жан с Дианой нас к себе пригласили. Очень они мне понравились. История их. Там столько всего интересного. Как они дом строили тридцать лет назад. Тогда ни воды, ни электричества здесь не было. Даже дороги нормальной не было. И это я еще на жизнь без кухни жалуюсь! Как же им жилось? Спрошу обязательно. Вот только до Рождества совсем мало дней осталось. Успеть бы все. Позвонить, пригласить, подарки купить, приготовить….
P.S. Не знаю, успею ли все, что запланировала. Но, на одно небольшое, но очень важное дело у меня точно время найдется. На то, чтобы спасибо сказать. Всем, кто выкроил несколько драгоценных минут в плотном предпраздничном графике, чтобы заглянуть ко мне в блог. Всем, кто не жалеет слов на добрые комментарии и душевные письма. Всем, кто делится своими мыслями, переживаниями, опытом, критикует и вопросы задает. Всем, кто читает то, что я здесь записываю. Кто справляется с объемом написанного)) Всем, кто остался со мной, несмотря на то, что формат моих блогоповествований сильно изменился за последний год. Из блога пропали заметки о праздниках, путешествиях, и о том, что и сколько стоит в Португалии. Место событий стали занимать персонажи, как реально существующие, так и выдуманные. Спасибо, что тепло их принимаете! Спасибо за Ваше время, за интерес, и за то, что были со мной весь этот год!
Надеюсь, что мы продолжим наши встречи в наступающем году. И пусть грядущий год будет добрым, мягким и благодушным. Ну, а вкусным мы его сделаем сами. Для этого совсем немного нужно. Один ингредиент, что есть у каждого - маленькая толика души. И, тогда любое блюдо, приготовленное по самому простому рецепту и из самых простых продуктов, превратится в кулинарный шедевр.
С Наступающим Вас Новым Годом и Рождеством!
P.P.S. Ах, да! Чуть не забыла! Хотела извиниться за отсутствие пошаговых фотографий некоторых рецептов. Поверьте, утка в вине, как, впрочем, и наше застолье с Жаном и Дианой имели место быть. Вот, только, времени не достало, чтобы сфотографировать процесс приготовления. Я, признаться, думала, что смогу запечатлеть все в момент подачи, но, простите, засмотрелась на старинный циферблат. А, когда опомнилась, от утки уже ничего не осталось, кроме соуса из слив. Отличный, кстати сказать, аккомпанемент для мяса. И рецепт такой простой. Проще не бывает. В следующем году обязательно расскажу.
Пока-пока, Друзья и до встречи в Новом Году!
