В Португалию

понедельник, 9 октября 2017 г.

Фейсбук или сказ о потерянном времени

— Душка, умнейший, образованный человек! Всегда мои фотографии в фейсбук комментирует - Тараторит без умолку знакомая - А этот, ну ты его знаешь - называет имя и фамилию, которые мне ни о чем не говорят - Представляешь, обиделся, что я на его пост не отреагировала — Я слушаю, киваю головой, живо представляя пятидесятилетнего мужчину, который обиделся на то, что ему лайк не поставили. Надул губы и не постит целый день и не комментирует, пока другие энергично дружат и раздруживаются. Ни дать, ни взять песочница во дворе моего детства — Ленку не пускаем. Она задавака….

Я и не подозревала, что существует такая наука киберпсихология. Занимается она социально-сетевой и прочей компьютерной зависимостью. Вот, я думаю, раз уж есть зависимость и врачи киберпсихологи, то, наверняка должны быть и какие-нибудь сильно действующие препараты? А, может, что-нибудь уже продают в аптеках? Без рецепта? Может, заглянуть в ближайшую и спросить. Взять пару пузырьков на всякий случай, чтобы когда попадется очередной такой зависимый, незаметно плеснуть собеседнику в бокальчик. И тогда мы сможем поговорить о чем-нибудь еще, кроме того, что он видел в соцсетях - Жаль, сейчас нет пузырька под рукой….

Как утверждает моя приятельница — большая почитательница безостановочно сменяющих друг друга картинок, именуемых социальными сетями — Там сейчас все можно найти. Ответы на все вопросы. И что посмотреть, и как уехать, и куда, и как жить, и как вернуться, если что…. Ну, а если так случится, что искомого не найдешь, то сердце всегда можно успокоить одной из многочисленных мудрых цитат от великих. Ни дать, ни взять образовательный калейдоскоп. Я это не сама придумала про образование, а услышала от одной дамы. Дословно было сказано следующее - Социальные сети очень полезны для образования. Люди, говорит другая, изменились, стали социально активными.

Я не согласна ни с образовательным аспектом, ни с теорией социальной активности. С чего бы? Позвольте спросить. Мне кажется, что люди, в принципе, не изменились. Любят, ненавидят, раздражаются, сострадают. Все как всегда. Просто у людей под рукой сейчас столько технических возможностей, что хочешь не хочешь, а будешь активным. А не хочешь — заставим, уговорим, умаслим. Все так делают - сосед, сват, брат, сослуживец и тебе тоже нужно…. И вот, каждый отдельный индивид сначала робко и аккуратно, а затем все активнее и активнее начинает делится с социумом всем, что считает для себя важным на текущий момент времени. Ну, или тем, что под руку попадется. Поделился и забыл. Как-то в ленте, моя подруга (настоящая не виртуальная) запостила несколько фотографий безымянного спортивного клуба. Через пару часов мы с ней встретились, чтобы выпить кофе. За чашечкой я ее спросила - Что это за клуб такой, чем ты там сегодня поделилась? Где-то в наших краях? Подруга задумчиво на меня посмотрела — Клуб…. я много чем делюсь. Не помню…..

А еще соцсети очень сильно смахивают на телевидение. Только каналов здесь в тысячу, в миллион раз больше. Успевай переключать.

Серьезно. Есть ли разница к какому экрану приковано внимание? К большому или к маленькому? Телефона или телевизора? В 2012 году мы ездили в Россию. Нас везде тепло принимали и угощали от всей души. И в каждом доме, где бы мы не оказывались, везде работал телевизор. И вот сидим мы как-то за богато накрытым по случаю нашего визита столом. Едим, пьем, разговариваем, телевизор тихо бубнит, все как положено, как, вдруг, хозяйка делает резкое движение, цепляет пульт, добавляет громкости и начинает разговаривать с теми, кто внутри. Не знаю, чем-то они ей там не угодили. Мимикой, жестами, одеждой, манерой речи или у нее была своя точка зрения на обсуждаемый вопрос. Короче говоря, она всячески негодует, раздражается, называет выступающих лохами и придурками и даже передразнивает особо ей неприятных. Выходит из себя то есть. Буквально. Милая, радушная, смеющаяся женщина, куда-то вышла, а вместо нее появилась какая-то совсем иная.

Прошло пять лет. И вот опять поездка, застолье с вкусными угощениями, разговоры о многом, только не слышно работающего телевизора. Вместо них теперь телефоны. Они сейчас все могут. И музыку проигрывают, и видео, и фото покажут. Я наблюдаю за людьми за столом. То один, то другой, не отрываясь от беседы, достает девайс и быстро просматривает. Дело обычное. Но одна дама, что по соседству уже минут десять, как не отрывается от экрана, не обращая внимания на происходящее за столом. За которым, между прочим, весело, так как пришла пора анекдотов и прочих веселых историй. Надо же. Невероятная степень концентрации. Я наклоняюсь к ней и спрашиваю — Что-то важное? - Она поднимает на меня пустой взгляд, который постепенно начинает наполняться чем-то мне знакомым. И я понимаю, что где-то уже что-то подобное видела. Что-то между раздражением и негодованием — Да, фейсбук, как зайдешь — показывает на телефон — Вот, ну что за странная, придурошная тетка! Ты глянь! Трое детей, а она все постит, постит. Всякую ерунду. Ты почитай, какой бред! Ей что делать больше нечего!?….

Мне бы хотелось спросить свою соседку по застолью о том же самом. Зачем ей нужна какая-то совершенно незнакомая тетка с тремя детьми из телефона, когда за столом собрались старые друзья, с которыми она не виделась много лет? Когда так много всего можно сказать и услышать? Когда можно испытать радость от столь редкого сейчас, настоящего, живого общения? Вместо этого она крутит и крутит бесконечную ленту в поисках не пойми чего. Остановись, хочется сказать, но, кто я такая, чтобы раздавать советы?

Давно ли я сама делилась веселыми картинками? Если вернуться на пару-тройку лет назад, то можно найти всякое. Музыка, танцы, чудеса растяжки, цитаты, рецепты и много собак, которые поют, делают сальто, катаются на скейтборде. Ну, разве, они не прелесть?!....

Постепенно, количество собачек и кошечек в ленте стало уменьшаться. Меньше стало танцев, песен, музыки. Их места прочно стали занимать хомосапиенс. Когда-то в юности я подпевала Цою - Просто хочешь ты знать, где и что происходит уууу. Просто хочешь ты знать…. Сейчас не нужно звонить по телефону всем, не нужно идти в гости, чтобы спросить — Как дела? Достаточно промотать ленту….

Проматываю. Эту женщину я не знаю. Не помню, почему она у меня в друзьях. Было время, когда все всех добавляли. Думаю, она из тех самых времен. На фото средних лет и той же весовой категории блондинка, кокетливо подогнувшая ножку, как это делают фотомодели. Судя по громкой записи, сопровождающей фотографию — Наконец-то!!!! - делаю вывод, что случилось нечто из ряда вон. Дама то ли сильно похудела, то ли купила себе новую куртку, то ли джинсы с дырками, а, может, и то и другое и третье вместе. Сто семьдесят человек, видимо, посвящены в ситуацию. Столько там отметок нравится. Ладно, хорошо, кручу дальше. Кто-то, тоже мне неизвестный с сыном или, может, с внуком. Двигаюсь дальше. Рецепты. Опять рецепты. Как правильно упаковать чемодан. Уже видела раз десять. И даже попробовала. Терпения не хватило. Дальше. Этим почти все любят делиться. Это из рубрики Цифры - Десять советов, Пять способов, Три варианта, Шесть продуктов, которые…., Семь лучших отелей, Семь худших, сколько-то там самых безопасных стран для жизни…. Почему бы для разнообразия не написать — несколько? Но, цифры, видимо, завораживают. Ладно. Дальше. Опять мужчина. Вот, говорят, что женщины более активные пользователи соцсетей. Судя по тому, что я вижу, не сказала бы. Мужчины все охотнее позируют. Чем они хуже женщин? Им тоже есть что показать. Представители сильного пола издревле хорошо смотрелись на полотнах типа на рыбалке, на охоте, на коне, на поле битвы. Современным мужикам тоже есть, где себя проявить. Дачный участок, спортзал, застолье…. Мужчина на брусьях с поднятыми на девяносто градусов прямыми ногами. Ни одна мышца лица не выдает напряжения. Красавец! Люблю спортивных мужиков. Смотрела бы да смотрела. А когда еще и с чувством юмора. Текст над фото — Потому что молодая жена…. Опять мужчина. Знакомый? Не уверена. В друзьях у меня такого нет. Значит, попал через кого-то. Увеличиваю фотографию, чтобы рассмотреть детали. На посредственном по качеству фото (таких в ленте в изобилии) мужчина в позиции глубокий присед, брутально подпирает стену. Образ выгодно подчеркивают шлепанцы и майка с патриотичной надписью Russia. Вид задумчиво-мечтательный. За стеной виднеется что-то неопределенное. То ли лес, то ли море, а может горы. Подпись гласит — На прогулке. Понятно. Шел, устал (в шлепанцах далеко не уйдешь, ясное дело, быстро выбьешься из сил), сел, подпер стену, задумался. Почему-то глядя на подобные шедевры современной телефонной фотографии, я всегда вспоминаю юмористическую программу из советских времен Вокруг смеха и рубрику Чтобы это значило. Здесь тоже лайки и комментарии. Большинство — из словаря Элочки-людоедки….

Вокабуляр социальных сетей вводит меня в оцепенение. Смеющийся смайлик, плачущий смайлик, сердечко…. Взрослые люди и многие, полагаю, образованные, общаются посредством примитивных картинок, которые без устали придумывают для них другие люди, все знающие про таргетинг и прочие стратегии. Полагаю, что так должно быть, что это современная культура. Но все же. Что значит следовать за кем-то? И что это такое статус? И зачем его нужно постоянно менять? А от ежеутренних сообщений, начинающихся со слов — Елена! Вы получили 3 новых уведомления, два подмигивания и такой-то помахал Вам, помашите ему в ответ! От них я вздрагиваю. Ну, помахать — это еще ничего, не сложно. Я делаю ручкой в сторону компьютера — Так сойдет? Но слово Уведомление мне совсем не нравится. Всплывают ассоциации — уведомление о выселении, о неуплате, о задолженности…. Раздумываю, перед тем, как нажать на красный колокольчик. А! Была не была! Жму. Ну, Слава Богу! Миновало. Тут, оказывается, дело в другом! Событие. Торжество, можно сказать! Сегодня на фейсбук, Елена (это я) отмечает 3 года дружбы с Натальей! Поделитесь этим! Ах, милый, славный, заботливый фейсбук! Я знаю Наталью сорок лет и я помню об этом. И она помнит. Что, в сравнении с этим три года? Пшик. И, главный вопрос - а зачем это знать кому-то еще? Кому, скажите на милость, сей факт может быть интересен - Елена и Наталья? Кому до этого есть дело, кроме нас двоих?

Удивительное дело, чем реже я посещаю фейсбук, тем он становится назойливее. Как в той поговорке, когда закрываешь дверь, но есть еще и окна. Я отписалась от всего, что приходило мне на почту, перестала просматривать ленту, не обновляю свой профиль, ничем не делюсь, ничего не комментирую, не принимаю участия в дискуссиях, не вступаю ни в какие группы и сообщества. Сижу тихо и никого не трогаю, исповедуя принцип — относись к другим так, как бы ты хотела, чтобы к тебе относились. Но в мире социальных сетей эта штука, видимо, не работает. По какой-то неясной мне причине, я, время от времени, обнаруживаю себя то отмеченной кем-то где-то, то членом того или иного коллектива.

По какому только поводу народ сейчас не группируется. Любители обуви, гор, трикотажных изделий, маркетинговых исследований, верных бизнес решений…. И, конечно же, обязательно, если ты живешь в Португалии, да еще и блог ведешь, то ты просто обязана, это, можно сказать, долг постоянного резидента - вступить в группы, где собираются те, кто любит Португалию. Их, групп, я имею в виду, сейчас видимо-невидимо. И русские в Португалии. И Португалия по русски. Португалия туристическая и Португалия для путешественников. Где-то мне даже попадалось что-то этакое с претензией, запоминающееся-лирическое, что-то про вход в Португалию. Не помню точно. Может, дверь в Португалию, может, ворота, может, даже, врата в нее, в родимую.

Одна девушка мне как-то написала — Я тоже, я тоже люблю, нет, обожаю Португалию!!! Добавьте меня в друзья. Я добавила. Попробуем любить вместе. Дуэтом. Через пару дней я обнаружила, что эта самая девушка записала меня в группу фитнесс в Португалии. Она — инструктор по фитнесу. Вот и вся любовь, как говорится….

Тут, вот какая штука. Я предпочитаю многие вещи делать одна. Так уж вышло. Обожать Португалию мне комфортнее в одиночестве. Для чего нужно сбиваться в группы, чтобы что-то любить мне не совсем ясно.

Группы и сообщества, посвященные Португалии. Зачем мне в них? Я и так здесь. Мы приехали сюда без их помощи и, думаю, вполне себе способны прожить без всего этого. Зачем было куда-то переезжать, чтобы первым делом начать искать русских стоматологов, русских бухгалтеров, русскоговорящих адвокатов, парикмахеров и т.д. Ну, сидели бы в Москве или в каком другом городе. Там все по русски говорят. Если ты переехал и так любишь страну, то учи язык, общайся с местными жителями. Научись их, для начала, понимать. Научишься. И тогда тебе откроются такие тайны, какие ты не найдешь ни в какой, самой продвинутой группе.

А! Так ты не хочешь группироваться!? Тогда получай напоминания, предложения друзей, сообщения о просмотрах и предпросмотрах. Что это, кстати, — предпросмотр? Это как? Кто-то хотел что-то посмотреть, да передумал? Или готовился к просмотру, да отложил это дело до лучших времен? Или посмотрел, но мельком…. Я уже давно не добавляю никого в друзья и сама ни к кому не прошусь, но, каким-то странным образом, время от времени, обнаруживаю в своем списке новых, которым я, якобы, сама и отправила приглашение. Понимаю, что это все дело рук ботов. Это все они — наше будущее. Но, иногда мне, признаюсь, становится страшновато. А, иногда.... Даже, не знаю. Странные испытываю чувства. Лучше расскажу.

Живет в наших краях один человек. Назову его соседом. Здесь любой, кто живет в твоей деревне — сосед. Не важно, за километр от тебя или за полтора. Так вот. Сосед приехал в эти места лет двенадцать назад. Осмотрелся. Все ему здесь понравилось и через какое-то время он перевез свою семью, начал строить дом и заниматься бизнесом. Человек он был не особо богатый. Поэтому переезд, бизнес, дом — все на последние. О чем он охотно рассказывал каждому новому знакомому, попутно напирая на сложности со строительством, языковые неурядицы, на то, как непросто начинающему негоцианту в чужой стране, опять же дети маленькие….

Люди — добрые. Особенно, когда про детей. Соседу стали всем миром помогать. Пока строилась первая часть дома, месяцев семь примерно, семья соседа жила у пожилой пары. Своих соотечественников. Хорошо жили. Не оплачивая ни за свет, ни за воду. Когда нижний этаж был готов, семья перебралась туда, но поскольку возникли непредвиденные сложности с коммуникациями, столоваться они ходили к разным другим добрым людям. Много ли детки скушают, в самом деле? Дом, наконец, построили. Но, как гласит народная мудрость, обзавелся домом — обзавелся заботами. Дом вести — не бородой трясти. Дом требует. По мелочам - лопату, кирку, тяпку, молоток, цемента требует, краски, а в определенный момент может запросить что-нибудь посерьезнее. Что-то типа генератора или двух-трех палетов с кирпичом или бетономешалку. И деваться некуда. Нужно обеспечивать.

- Оптом дешевле — сказал сосед одному из добрых людей — Тебе нужны кирпичи, мне нужны. Купим на двоих, сэкономим! Большой души человек, машину с кирпичом оплатил — Потом сочтемся, у тебя сейчас времена сложные, дети, дом, бизнес, а мне не так уж и срочно! Но время идет и пришло оно к тому, что добрый человек вспомнил про свое имущество. Зачем-то оно ему там понадобилось. Пошел он к соседу, постучал в дверь, а сосед дверь ему не открыл. Добрый человек еще раз пришел и постучал и опять ему не открыли. И в третий раз история повторилась. И на телефонные звонки доброму человеку никто не ответил. А когда добрый человек через год все-таки соседа встретил, по слухам, в супермаркете, и про кирпичи спросил, то сосед ему сказал, что нет у него тех кирпичей. Есть только кирпичная пристройка. Не ломать же! - Я почти год ждал, когда ты за ними придешь. Решил, что без надобности они тебе. Что добру пропадать…. Сказал и обиделся. Перестал с добрым человеком разговаривать.

Сосед оказался страх каким обидчивым. За что-то обиделся на добрую женщину, которая давала его семье кров и кормила его детей. И перестал с ней общаться. Потом обиделся на доброго человека, который занял ему на время генератор. Так сильно обиделся, что решил генератор не возвращать - Мой, сказал, генератор! Ты мне его сам отдал — и с ним тоже перестал здороваться и разговаривать. К тому времени, как мы переехали в наш дом, сосед обиделся уже на всех в нашей округе. Мы были единственными, на кого его чувства не распространялись. Недолго правда.

В один из первых месяцев нашего деревенского бытия, тогда у нас еще не было ни ворот, ни калитки, ни забора, у дверей возник сосед — Ола! Уважаемые! Я насчет камней, что бесхозно лежат у вас по всему участку. Тут, вот какое дело…. И сосед поведал мне историю о том, что когда-то все эти камни, до единого, принадлежали ему, и, что он — щедрый человек, занял их предыдущему владельцу. На время. Из не очень складного рассказа, я поняла, что прежний владелец за четырнадцать лет не смог решить, что ему с камнями делать. Так и покинул Португалию, ничего не решив. Про соседа забыл в раздумьях. Продал свое имущество. Камни перешли под нашу юрисдикцию, но…. — Было бы не плохо вам эти камни мне вернуть?

Можно ли занять бесформенный булыжник весом в сто кило на время? Никто не пробовал? А несколько булыжников? В современном русском слэнге есть очень емкое слово — развод. Я не знаю, какой у него аналог в английском. Поэтому в тот день ответила соседу, что-то обтекаемое, португальское — поживем, увидим, дескать. Тогда сосед окончательно на нас не обиделся. Это случилось чуть позже, когда мы, возвращаясь с прогулки, застали его на нашем участке, заглядывающим в окна нашего дома — Сильный ветер, а вас нет. Я пришел проверить не случилось ли чего…. Последней каплей в разрыве столь коротких отношений стала установка забора на нашем участке — он ведь из лучших побуждений….

Теперь, когда сосед, случается, проходит мимо добрых людей, тех, кто когда-то приютил его семью, кто оказывал ему помощь, мимо тех, у кого он занимал всякие вещи или деньги, да так и не вернул, и мимо прочих, не самых добрых, таких, как мы с Олегом, он гордо поднимает голову и гордо отворачивает ее, не удостоив попавшегося встречного даже слабеньким кивком. Никого приличного вокруг….

Если бы не постоянные предложения фейсбук рекомендованных друзей, я бы никогда и не узнала, что сосед нашел в конце концов свой приют. Увидев знакомое лицо, я заглянула на его страницу, которая оказалась густо пропитана патокой - собачки, цветочки, океан, цитаты о важности дружбы, о душе, о Боге, восторженные комментарии….

Невозможно жить в вакууме. Абсолютному большинству нужна оценка, нужны одобрения своих действий от социума. Какие бы они, эти самые действия, не были. И если ты не находишь все это в реальном мире (или не согласен с вынесенной тебе оценкой), то оправляешься в мир ирреальный. Там легко быть тем, кем хочется. Там ведь не нужно смотреть никому в глаза. Там ты, как и все другие. В постоянно движущемся потоке.

Быть в потоке всегда удобно. Он несет тебя, несет. Мне когда-то тоже было удобно. До того момента, пока меня не выбросило и я не посмотрела на все с другой стороны. Это случилось несколько лет назад утром понедельника. Плотный, унылый, сосредоточенный поток двигался от Пушкинской к Тверской, по обычному руслу - в эскалатор, вверх, где и разбрызгивался на ручейки. Кому куда - до Театральной, до Маяковской, в город. Внезапно, где-то впереди возникло препятствие. Мужчина нетрезво отделился от движущейся массы, покачнулся и упал — С утра и пьяный — мелькнуло у меня в голове. Парень передо мной, не прекращая разговора по телефону перешагивает неожиданное препятствие. Я за ним, чтобы не дай Бог не запнуться за ноги упавшего и тоже не рухнуть. Уже слышно, как мой поезд выезжает из тоннеля. Нужно поторопиться. Вот и лента эскалатора. Он короткий. Успеваю….

— Вот, б…. раскорячилась!

Это мне. Поделом. Нельзя резко останавливаться, когда поток движется. Дама, что за мной, не ждала такого маневра и врезалась в мою спину. Мне не больно. Меня сковало стыдом и ужасом. Перед глазами стоит картина падающего человека и меня, перешагивающую через него. Я топчусь на месте, пытаюсь развернуться, извиняюсь и проталкиваюсь через навстречу идущих. Мне нужно назад, в переход. Вижу, мужчину. Он все еще на полу. Поток чуть изменил направление и огибает преграду. Образуется вакуум, в который легко попасть. Я присаживаюсь, трогаю мужчину за руку. Он открывает совершенно трезвые глаза. Из разбитой брови течет кровь. Помогаю ему сесть. Роюсь в сумке в поисках платка. Такой там вечно у меня бардак. Предлагаю вызвать врача, он извиняется — Да, ну что вы! Ерунда. Я просто плохо спал сегодня. Закружилась голова. Опоздал на работу. Я пенсионер, работаю на Соколе вахтером. Знаете, где здание бывшего Алмаза? - Знаю. Там сейчас немецкий магазин…. Мы разговариваем сидя на полу. Поток по прежнему двигается мимо….

— Елена! Вас ждут друзья! Чем больше друзей, тем….

Смотрю на взбесившийся телефон. Не хотите поделиться новостью, Елена? Все делятся. Петя, вот, прокомментировал Машу, Маша Васю, Вася поделился публикацией Леши…. Кто все эти люди? Что толку выходить из профиля. Зайдешь обратно и увидишь в сто раз больше. Может, мне самой записаться на прием к киберпсихологу? Попросить волшебного зелья. Поможет ли? Я с медициной как-то не очень. Может, вздохнуть-выдохнуть и подождать нового витка, который, по словам умных ученых, вот-вот случится и люди успокоятся, перейдут на другой уровень сознания. Я бы подождала, знай бы, хоть приблизительно, что такое Вот-Вот в переводе на известное мне измерение времени. Не девочка уже - ждать. А, может, поступить проще. Как там у Цоя - Встать и выйти из ряда вон…. Какой смысл жаловаться на произвол ботов или на надоедливых френдов, рассказывать байки, критиковать, высмеивать, ничего при этом не делая, оставаясь там где ты есть.

Открываю гугл. Набираю - как удалить свой профиль из фейсбук. Делов-то, оказывается! Скачать материалы. Запросить удаление. Сделано — Вы, действительно, хотите удалить Ваш профиль? Вы не сможете его восстановить — Ничего. Как-нибудь, думаю, переживу. Машу ручкой, подмигиваю и нажимаю кнопочку deactivate….

Моя подруга удивилась, не обнаружив меня там, где обычно. Позвонила и спросила, а не случилось ли у меня чего? - Ничего не случилось. Просто, я поняла, что это не мое — ответила я ей — Но, как же! У тебя же подписчики! Блог продвигать. Бизнес.... Это же так удобно!

Согласна. Удобно. Верю, что полезно. Допускаю, что необходимый инструмент. Что помогает пристроить бездомных собак, что там люди встречаются, влюбляются и даже женятся после. Что продают и покупают. Что выкладывают талантливые фотографии и тексты и умные мысли и много-много чего еще. Никаких возражений. Кроме одного. Необязательно сверятся с телефоном, чтобы узнать, куда тебе двигаться, как жить, что чувствовать, кого любить и каких животных спасать. В громком хоре подсказок и советов, в ярком мельтешении картинок, в водопаде умных мыслей, в беспрерывной гонке за новой порцией информации, трудно. Нет, практически, невозможно. Невозможно за всем шумом, гамом и суетой сделать самого главного — услышать себя.

Где-то я читала, что средний пользователь оставляет в социальных сетях двадцать процентов своего времени. В сутки. Про себя я могу сказать, что процентов 5 я там точно оставляла. Подсчитать легко. 5 процентов — это где-то час с небольшим. В неделю 10 часов. В месяц 40. В год 480. Пять лет - 2400 часов. Что приблизительно равняется ста дням. Если бы я могла вернуть эти сто дней назад, то отнеслась бы к ним с большим уважением. Но, время штука невозвратная. Во всяком случае, я этой техникой не владею. Поэтому, как обычно. Как всегда безнадежно надеюсь на светлое будущее.

Недоверчиво посматриваю на замеревший телефон. Неужели тихо? Погода и подсказки гугл — это такие мелочи! Теперь у меня есть час дополнительного времени каждый день. Буду относиться к нему с уважением. Может, потрачу его на изучение новых слов или выражений. Может, даже, на немецком. Может, куплю наконец-то абонемент в бассейн и буду проплывать 500 метров брасом и 500 на спине. Может, начну систематически записывать что-нибудь в блог. Может, именно этих пяти процентов мне и недоставало? Может, даже, буду делать утреннюю зарядку. Но, обо всем об этом я подумаю завтра. А пока….

- Будь добр, возьми телефон, сфотографируй меня! Да, вот отсюда. С этой точки. Нет, близко не нужно. И, не дай Бог снизу. Второй подбородок же! Дай посмотрю! Никуда не годится. Я же сказала. Подальше. Не умеешь ты фотографировать! Давай еще раз!

- Тебе зачем? Может, лучше с фотоаппарата?

- Публикацию сделаю

- Ты же вышла из фейсбука

- А блог мне на что?….